Образ Знака Премии сложился неожиданно. Мне было важно, чтобы он стал не только знаком победы в литературном состязании, но и способом зафиксировать то, на что направлено внимание Премии.
Водка в этом проекте — объект пристального культурного рассмотрения: слишком знакомый, извлечённый из бытового опыта, пожалуй, каждого русского человека и в то же время обладающий свойством исторической уникальности.
Согласно Вильяму Похлёбкину, водка вошла в русскую жизнь в середине XV века, а возможно, и раньше. Сколько с ней связано в нашей истории и культуре. Многие ли современные вещи могут похвастаться таким «историческим багажом»? Из глубины веков до наших дней в неизменном виде дошло совсем немногое. Быт и образ жизни современного русского человека и его соотечественника середины XIX века различаются настолько кардинально, что их представления о мире кажутся почти несовместимыми.
И всё же кое-какие тонкие связи сохранились. Одна из них — водка.
В центре композиции — рюмка-лафитник. Совершенная форма, в которой водка исторически присутствовала в застольном этикете: строгая, функциональная, почти безэмоциональная. Золото в знаке — отражение устойчивости формы, того, что остаётся неизменным столетиями, независимо от меняющейся исторической обстановки.
Огурец, помещённый за рюмкой, — знак завершённости жеста, яркой традиции, не требующей объяснений. Он присутствует здесь не только как атрибут застолья, но и как часть самой культурной ткани, в которой растворена водка.
Синий круг — это одновременно чистота «продукта» и спокойствие рассудка. Он отделяет предмет от повседневности и переводит его в режим наблюдения. В этом смысле знак работает не как эмблема, а как рамка, внутри которой привычное становится предметом пристального рассмотрения.
Мне кажется, в этом знаке нет ни иронии, ни пафоса — по крайней мере, они не заданы напрямую. Он не смеётся над предметом и не прославляет его. Он фиксирует внимание. Как музейная витрина или круг света на сцене, знак выделяет водку из бесконечного потока привычных образов и предлагает взглянуть на неё как на культурный факт.
автор знака, Сергей Колков 16 декабря, 2025